アルバイト

十代の頃新宿のレストランで働いたことがある。アメリカンスタイルの先端の店で忙しかった。当時珍しかったBLTサンドや、ミルクセーキ。といってもアイスクリームを攪拌してイチゴだのチョコレートだのを混ぜたもので、今ではよく見るが当時はなかったものだった。物凄く流行って皿洗いも半端ではなかったように思う。当時は洗浄機などなかったしね。ジャガイモもナイフで剥いていた。というような経験をして、今65歳で、あるところで皿洗いのアルバイトを始めた。十六歳のころの経験が蘇って、それほど苦ではない。何時間かの奴隷である。高級な店なので、仕事は丁寧だ。野菜の扱いも丁寧に、赤ちゃんを扱うようになどと言われ、そう思ってやってみると野菜とはこんな顔をしていたのかなどと発見したりするのだ。

いい年をしてアルバイトもちょっと恥ずかしいが、そんなことも言ってられない事情もあるのですよ。悪戦苦闘した本も上がったが、いつ出版できるのかは、まあ、わからない。出版されれば売れると思っている作品なんですがね。なんてことで、2ヶ月近く閉じこもって家で仕事。気が付いたらポツンと取り残されていた、なんてことになったりしているわけです。

時間が出来て、今月から月一独演会をやります。1月20日に「べっかんこおに」 三軒茶屋の外れの小さな喫茶店です。ここから出発する気持ちで始まります。

ここでの活動から次に進もうと思っているのです。新作も用意しよう。新しい芝居の準備です。年末に深水三章さんが亡くなった。70歳だ。12月10日に新宿で二人で飲んだ。一緒にやろうなどと話したばかりだった。息子が「お父さんの知り合いよく死ぬね」と心配顔で言う。親父もそろそろかと思うのかもしれない。10歳の息子に「お前が20歳までは生きてるつもりだ」と言うと「どうかねえ」と苦笑いした。

まあ、踏ん張るつもりです。三茶の外れの店にどうぞいらしてください。今年もよろしくです。

年の瀬に

今日はクリスマス。子供たちは楽しみにしている。パエリアを作り。ケーキを注文し、プレゼントを渡す。下の子はまだサンタクロースもやってくる。クリスマスを過ぎると暮れの準備。昔は路地に畳だの障子だのが晴れた日に出て、張替えをしたり、畳を叩いたりが暮れの風景だったが今はそういう光景は見なくなった。それでも大掃除は少しづつ進めて今日も掃除だ。クリスマスは子供にとっては楽しみなのだが、そんなに印象には残らないもので、思い出しても楽しいクリスマスの印象がない。不思議なもので正月は思い出があるのだがクリスマスはそれほどでもないのは、昭和30年代、まだクリスマスがどうのなどと言ってられなかったのかもしれない。今思い出したが近所にキリスト教の子がいて、その子に誘われて教会に行った。お菓子や簡単なプレゼントも貰った記憶がある。この1年。色々とあった。新潟や長野での芝居。高校演劇。道学先生という劇団への客演。年末にかけて子供の頃を遡って1本の小説にしたものが完成した。出版できるかどうかは今後の粘りなんだろうけれど。久しぶりに戯曲も書き始めた。「苦い汗」というタイトル。苦い芝居を1本書く。というわけで今年も仕舞いです。来年は早々。1月20日(土)に近所の喫茶店で「べっかんこおに」をやります。月一独演会という形で色々やろうと思っているのです。ぜひいらしてください。一回目はプロのギターリスト山越氏と競演します。それではよいお年をお迎えください。

農文協 農業書センター

神田神保町にある「農文協 農業書センター」に時々いく。神保町は縁のあるところで、昔レクラム舎の稽古場があった。蜷川スタジオもここで始めた。古書店を回り演劇の本を見つけて買ったりしたのも神保町だ。学校のような場所だと思っている。中央大学も近く、そこの女子学生とも縁があったりした。そんなことで、神保町に行くと落ち着く。サボールなんて喫茶店は今もあるし、天ぷらととんかつの専門店も昔ながらだ。カレーのボンディーもよく行った。何年か前にその神保町で芝居の稽古をすることがあって通ったのだが、その時偶然見つけたのが、農業書センターだった。岩波ホールから少し斜め上を見ると看板があるが、入る場所が分かりにくい。本気で探さないと見つからないだろうね。ビルの裏のエレベ-ターに乗って3階だが、今は隣の薬局からも入れるようだ。なにしろ、品揃えがいいのだ。農業書センターというくらいだから、農業全般は揃っているが、例えば牧野富太郎の著書や原発関係の本。世界一貧しい大統領の本。食育関連。虫、カエル、林業、知的好奇心が刺激される。獣道の特集。種、蜂蜜、ジュースまで売っている。最近では棚田の写真展をやっていた。ここ行くと、何かひとつは買ってしまう。この間は来年の食育カレンダー。その前は虫のキッド。種も買ったことがある。買いたい本も山のように見つかる。田舎暮らしの本も多い。というわけで、岩波ホールでやっている映画を見た帰りなどにもよる。岩波ホールで見たイタリア映画「はじまりの町」もよかったなあ。子供を連れて別れた女性と子供の物語。子供がうちの子くらいなので身につまされたりしてね。
さて、今年もそろそろお仕舞いですね。今年は道学先生、新潟での芝居、長野での高校演劇など新たな体験もしました。今月16日には座高円寺にて食に関する戯曲をリーディング公演します。15時半開演です。来年は早々に「べっかんこおに」の新バージョンを三軒茶屋の小さな喫茶店から始めます。12月16日(土)座高円寺でお待ちしております。私の役は醤油対ソース対決の醤油役です。
農業書センター。ぜひ行ってみてください。きっと何かが見つかるはずです。

座間の殺人事件

今教えている大学が本厚木にある。座間はすぐ隣だ。最近色々社会的問題について学生達と話しながら作品を作るというようなことをやっている。

自殺の問題についてもすいぶんとと意見が出た。今回の事件が起きる前のことだ。三十人足らずの生徒のうち三分の一近くの生徒が自殺のことを考え、中には実行まで行ったという生徒もいた。作品も生徒が書いてきたものを発表しようと考えているが、そのうちの何作かは自殺、殺人の話で、今回の事件と附合する作品さえある。事件が起きてたまたま授業が休みになったりして顔を合わせていないが、巻き込まれたりした生徒がいたのではないかと心配になったりした。今のところ大丈夫のようだ。

さて、今回の事件。犯人の異常さは目立つが、大きく社会の問題で大人が本気で向き合うべきだと思っている。犯人の男は今回の犯罪の前に警察に捕まっている。警察に相当叩かれたと思う。お前は犯罪者だ。社会ではもう通用しないというような脅しもあったと思う。警察は弱者に厳しい。強いものには迎合し、弱っているものは徹底的に叩く。敗者を許さない。

その昔駐車禁止のレッカー移動の仕事に携わったことがあるが、ベンツや高級車には大目に見ると言う傾向があった。金持ちだと後で結局違反がなくなるからと担当の警察官から聞いたこともあった。

転んだらお終いの世の中に拍車がかかっていると思うのだ。犯人の男はもう社会の中に自分の居場所はないと考えたのだと思う。今回の事件は氷山の一角で頻発する恐ろしささえ感じる。

転んでも立ち直ることのたやすい寛容な社会ではなくなっている。昭和の時代はまだ潜り込む場所や人が大勢いた。不寛容な社会の象徴が今回の事件なのだと思う。

ほとんどの大人が自分とは無関係と思っているかもしれないが、この社会を作っている大人たちの責任は重大で、政府も責任を感じてもらいたいくらいだ。お

お気楽なエンターティメントばかりの舞台が続いている。芸術に関わっているものが今回の事件に対処すべきだとう本当に思う。寛容な心と視点で作品を作る義務があると思うのだ。

日本の歴史を読みなおす

網野善彦氏の日本の歴史を読みなおすという本を読んでいる。ある監督のお勧めで読んでいるのだが、これが面白い。非人、河原者の考察や日本の古来の姿が仄かに浮かんでくる。日本が農村を中心にした国家ではなかったことが明らかになったりする。例えば百姓といえば農民を思い浮かべるが、実は違っていて土地を持つ必要のない職人、海民なども含まれていたりとか。江戸時代前の日本の姿が浮かび上がってくるのだ。網野氏は現代は歴史的に見て大きな転換期に差し掛かっていて、天皇制や日本という国号までも見直す事態になると予言している。国というのは国の思惑で出来上がっていくもので、真実は違うのだというようなことが網野氏の本を読んでいると分かってくる。宮崎駿の「もののけ姫」も網野歴史観に大きな影響を受けていると言われています。というわけで、ここのところ本を読んでいる。物を書いている。思考の秋ですね。来年度の予定も少し決まった。というか腹をくくったというかね。で、時々松蔭神社の稽古場の側の元電気屋さんのオヤジの弟子のようになって、近所の便利屋さんの手伝いなど頼まれてやったりする。そこに出入りしている人々は不思議な人たちが多い。例えば桃を道路で売ってる人とかね。どういう桃がいいのか悪いのか。ここで書いてもまあ説明できないというか、いろんな商売をやっている人がやってきて、ぐだぐだしゃべって帰る。その店では古いバッタ物を売ったりしているのだが、買いに来る人もなんだか怪しげなのである。一冊の小説が書けそうなので。時々は取材をかねて息抜きにいく。そこのママが帰りに子供達にと手製のチャーハン持たせてくれたりするのですよ。そのママの年下のパパも風情のある人なんですねこれが。というようなここのところの秋。雨がよく降って家は雨漏りがあった。古い家なのでしたがない。そこが醍醐味ですかね。そろそろと年末の公演に向けて稽古を始めようと計画しています。「べっかんこおに」の新しいバージョンかな。進化した私を見せたいものだと稽古にはいります。

そろりと秋

10月 食欲の秋です。近所の神社の境内で拾ってきた銀杏が美味い。秋刀魚が美味い、栗も梨もりんごも今だ。食うことだけ考えて一日が過ぎていく、というのが本当は人間らしい生き方かもしれません。食うためには、金が要るので、色々と苦心惨憺し、金稼ぎに奮闘するのだけれど、食うものがふんだんにあって住むところもあったら、人間はそれでも働くのだろうか、などということをぐだぐだ考えていると、教育費だの家賃だのなんだのと、ただ家でぼんやりしていても金が出て行く。働かなくてはと、焦る。が、やらなければならないことが山ほどある。けれど、遅々として進まないで、一日が過ぎてゆき秋深まるのです。なにもしなくても腹は減り。食い物は美味い。困ったものなのだ。
久しぶりに、戯曲を書こうと決意して。調べ物を始めた。男と女四人の物語だ。きっかけは学校で自殺の問題を考えたりする授業をやったこと。20人足らずの生徒の中で三分の一が自殺を考えたり、決行しようとした経験を持っていた。これは本当に驚くことで、中に一人、将来に希望が持てないと言った人がいた。そのことに対して他の生徒が甘えじゃないかと言った。
「だから、議論してもしょうがないんだよ。甘えと言われれば甘えなんだ。自分にしか分からない問題なんだよ」と他の一人がやや興奮して言った。そんな議論をしていて、責任はどこにあるのだろうかなんてことを考えた。戦争責任者は処刑されたりした。ではその後の戦後。今の日本を作って、子供達に未来に希望が持てないなどと言わせた責任はどこにあるのだろう。
責任者。手を上げろ。と言いたくもなる。戦後。60年安保、70年安保闘争。戦った人たちは今の世にどのように決着つけているのだろうか。などということを考えて。男女の愛の問題に重ねて一本の苦い物語を作ろうと考えている。「苦い汗」というタイトルで少しづつ書き始めた。働かなくて、働かなくては・・ほら、向こうでは軍楽隊の音楽が賑やかに鳴っている、働かなくては、と三人姉妹のセリフが巡る。秋が過ぎて、冬も近い。まあ、潜り込むにはいい季節ではあるのです。

高校演劇

長野県の上田で高校演劇の審査をやった。二日で1時間の芝居を11本観て講評するのだが、結構ハードだ。

一本一本新鮮に観たが、なにかが足りなく感じた。今の高校生達が今、この社会でなにを考え、感じているのかそのことの意識が希薄なのだ。

別に政治的なことを言う必要もないのだが、もの足りない。環境の問題でもいいし、エネルギーの問題だっていい。現在日本、世界が抱えている問題は山ほどある。

演劇は社会に異をとなえることも一つの大きな要素でもあると思っている。現在、演劇の世界はほとんどがエンターティメントに流れている。蜷川幸雄さんのスペクタルは私が演劇を始めた頃、心があった。よく蜷川さんに言われた「お前らが普段なに考えてるのか、それが演技に反映するんだ。しっかりものを考えていない奴の演技なんて薄っぺらな紙屑だ」。言った蜷川さんの仕事はしだいに磨耗し形骸化していった。形だけ残ったといっていい。形を作ることがプロの仕事のように思われているが、魂のないものは残らない。ある作家は残らないものを作る。帰りの電車に乗るときには忘れるようなものを作る。それが娯楽というものだと言った。それは一つの決意表明だ。エンターティメントとはそういうものだ。

けれど高校生の演劇にそこを目指して欲しくないのだ。誰かの心の琴線に触れるような作品を目指してもらいたいと思ったりした。

結果的に社会性のある骨太な作品が選ばれて、少しほっとした。

翌日上田犀の角で「べっかんこおに」担当の先生や高校生も来てくれた。

さて、自分を振り返って、なにかがぶれているのではないだろうかと考えたりする。今小説を書いているが、戯曲も書こうと思っている。強者の論理が大手を振って、あからさまな今の時代に小さな楔を打とうと考えて、書き始めた。貧しても、鈍してはいけないのだ。高校演劇を見ながら自分を考えたりした。しっかり考えなければならないのは俺なのだと。

車の社会

8月9日~30日まで 新潟県板倉地区でワークショップ。そして上演をやった。10人以上の参加者。15日間の稽古。ハードだったが実りもあった。何よりも演劇そのものの質を落とさないで上演でき、提供できたのは成果だったと思う。地方都市に行っていつも思うのは、車が不可欠であるということ。車がないとどうにも動けない。結果。車中心の世界が出来る。私も20日間あまり車の運転をやった。ここ二十年くらいでもっとも運転したんじゃなかろうか。玄関出ると車があって歩いていける距離でも車に乗ってしまう。いつも思うことだが、この車の社会が地方都市の疲弊に繋がっていると思う。駅前の閑散。車があるので駅の側は栄えない。町に人が歩いていない。歩かないから細かい町や商店のよさに気がつかない。自分の家から目的地に繋がる。その途中にあるさりげないものには目がいかないのだ。これはもしかしたら恐ろしいことだと思うようになった。車の運転がほとほと嫌になって、自転車を借りて町をうろつくと、もう違うものが見えてくる。自転車降りて歩けば、町の空気が実感できる。田圃の畦道を歩いたが、その心地よさが分かる。といっても日常。一度手に入れたものは手放せないのである。車中毒。車依存症。という言葉が浮かぶ。もしかしたら覚醒剤より性質が悪いのかもしれない。一度はまると抜けられない。地方都市で車をなくしたほうがいいなどと言えば。現実が分かっていないといわれるだろう。便利を手に入れたとたん、そこから抜け落ちるものがあるの典型が地方都市の車社会なのだと思う。シャッター街も地方都市の疲弊も車の依存と無縁ではないと思う。けれどこれが現実で、もし車がなかったら今回の公演も出来なかっただろう。普段俳優で、車の送り迎えがあっての身。ホテルに泊まって公演場所まで歩くなどという経験しかなかったので、今回本当に車のことで色々と考えたのだ。地方の都市に車がなくなったらどうなるのか、SFでも書いたら面白いのではないかと思っている。あっという間にその地方は全滅するかと思いきや、思わぬ発展を遂げたなんてことだってあるのかもしれないのだ。

さて9月 長野の上田で高校演劇の審査員というのをやる。2日で11本の芝居を見て審査する。そして犀の角という空間で「べっかんこおに」を演じます。

今年もあっという間に過ぎていきますね。

カントなどを考える

近頃、カントの本が時々目に付く、大学に行く途中の図書館に哲学書のコーナーがあって、たまたま地下のその図書館の新聞コーナーの横が哲学書の場所なのだが。カントというと有名なのが生涯小さな町から出ないで、自分の周辺で過ごし、毎朝同じ時間に散歩をし町の人たちはカントが通ったときに時間が分かるという正確さだったらしい。このどこにも行かなかった生涯というのに引かれる。日本人だって一生涯小さな町だけで過ごした人はたくさんいたような気がする。昭和30年代まで海外の旅行だって簡単にはいけなっかった時代だしね。で、どこにも行けなかった人たちがものすごく不幸だったかというと、結構な充実だったような気がするのだ。時代が違うといえばそれまでだけれど、カントは家の周りで一生を過ごし哲学していたのだ。そのカントは言葉を疑う。もし人間が思い、考えたことを全て書きとめ、言葉にしたら、いかに悪魔だということがわかるだろうなどということを言っている。
言葉が信じられない。まあ、国会などの答弁を見ていればわかるが,繕った言葉の連続で本音などないに等しい。そうやって世界は出来ていて、本音と違う言葉の中で俺達は生きているわけだよ。そこで思う。演劇も言葉だけれど、近年は身体のことをすごく言われる。今やっている大学も身体科というところだしね。身体の感覚を磨く、身体の感覚を研ぎ澄ます、というか言葉を疑うという姿勢も必要なのかもしれないね。言葉で説明できないものは無意味ではなく、むしろそこのところに真実があるというかね。感受性といったらいいのかな、そこをきちんと見据える教育のようなことが欠如しているというきがする。まあ、いろいろな人が言ってることなんだろうけれど。言葉で説明できる時代が変わったのかもしれない。正論だけで世の中は動くけれど、正論を吐く野郎がとてつもなく嫌な奴で、こいつの言うことだけは聞きたくない、ということも多々あるんだけれど、言葉に出来にくいというか、あいつの言ってることは概ね正しいけれど、あいつの顔を見ているとぶん殴りたくなる、なんてことを言ったら、あの人はどうかしている、なんていわれそうだしね。そこで言葉を選んで、なんとなく虫が好かないなんてことを言わないで、言葉を見つけるというか、なるほどなあ、の言葉を添えるのですね、で、カントさん。人はなぜ生きるのであるかなんてことを生涯をかけて考えた人だと思うのだが、カントの哲学書は難解でよくわからない。よくわからないのをしみじみと読むなんていうのもいいのだけれど、するとだんだん、人はどうして生きているのかなんてことがぼんやりわかったりするのかも知れませんが。
なんてことをぼんやり考える今日この頃。8月には新潟県の板倉区でワークショップ。26日に演劇公演を行う。ぜひ遊びに来てください。そして哲学を。なんてことでもありませんが、資本主義の根幹が揺れ始めているこの時代。最新型の演劇を新潟から発信しようと考えているのです。

足立ベーカリー

三軒茶屋。というか下馬のほうに足立ベーカリーという小さなパン屋がある。ここのパンが激しく美味い。子供の頃食べた味そのまま。しっとりしたパン生地の間のコロッケパン、ジャム。クリーム、アンコの三色パン、生クリームパン、焼きそばパン、サラダパン。ことごとく美味い!他のおしゃれなパン屋のパンが美味くないかといえば、そんなことはないのだが、足立ベーカリーのパンはもう絶滅した、希少価値の動物のような味わいと言ったらいいのか、一口で数十年前が蘇る味なのである。昔、あれほど美味かったのに今ではそんなでもないのに、というのがたまにあるが、足立ベーカリーのパンは今でも美味いのだ。サンケイという店が三茶にある。茶沢道りの入り口。いい場所にある。3Kなどと言うのもいるが、正しくは三恵。なんでもある雑貨屋のような店で、洋服、靴、その他もろもろ。おしゃれとはまったく縁もゆかりもないという店だが、結構はやっている。この店を理解できないと三茶のことはわからない。と私は思っているのですよ。足立ベーカリーもおしゃれではない。が、激しく美味い。というようなことを考える老年世代になったということなんですかね。近頃、本番中に亡くなった俳優がいた。中島しゅうさん。私も何度か見て知っている。私より4歳上だ。二十代の頃舞台で倒れて、救急車で運ばれて、芝居を中止にしたことがある。頭が熱くなって目が回ってそのまま、私は生きていたが、中島さんは亡くなってしまった。無念だっただろうと思う、もうリベンジできないのだから。今日、足立ベーカリーのコロッケパンを食べながら、中島さんのことを思った。自分ももういつ何があっても不思議ではない年頃になったか、などと思う。足立ベーカリーのパン食べながら、こんな俳優がいいと思う。おしゃれではないし、時代遅れなのかもしれないが、誰かの心に激しく残ればなどと思うのだ。三恵も誰かの心に届く店なのだと思う。7月18日(火)一日だけの公演岸田國士を読む。明日から稽古。誰かの心に激しく届くように願って演じようと、足立ベーカリーの三食パン食べながら思うのだ。夏が始まった。神社ではニーニー蝉が鳴いている。この夏も激しく始まった。